Summertime

O corpo na areia, húmido, salgado. Cinquenta e um mil milhões de grãozinhos ali deixados ao acaso a cobrirem-na, a esconderem-na. Gosta de deixar-se estar assim, abandonada, depois de um mergulho gelado, demorado, que a renova e traz de novo a terra.

Vejo-a daqui, longe, esquecido nas cadeiras de plástico verde que não tocam a areia, essa areia que ela faz de cama e leva para a nossa cama, nestes dias ferventes de Verão. Não gosto disso, da aspereza da areia na minha pele, do roçar na roupa, do sal que tem dentro. Mas ela sim. Como em tudo o que faz. Gosta de se sentir dentro. Assim está dentro do Verão, da praia, do tempo que se atrasa nestes dias que passam iguais. Ela gosta disto, precisa disto. Eu nem tanto assim.

Mas gosto de a ver - deitada, molhada - na esperança de a ter quando chegarmos à casa amarela, de a levar ao duche, lavá-la toda, fora e dentro, secá-la em mim e ficarmos no sofá encarnado até apetecer. Não sei se hoje será um dos dias em que estará para isso. Talvez hoje corra a esconder-se na cama, pejada de areia, sal e essas coisas que não quero em mim, o ritual das uvas frias a entrarem ordeiramente naquela boca que quero. E eu sozinho no sofá encarnado, meio perdido de mim. 

É ela quem nos vive, que sabe o que vai ser. 

Melhor assim. Melhor do que os dias frios em que chego a casa e não a encontro, perdida que anda sempre em telefonemas, noites no computador, comprimidos para dormir, comprimidos para sossegar, comprimidos para esquecer os dias que ainda faltam para voltarmos à areia do Alvor.

Vejo-a em mais um mergulho. Acho que sorrio. Não tarda está a chegar.