«Tu nunca choras». Ouvi estas palavras sairem assim de mim. Nunca te vi chorar. Afinal não era uma afirmação, é uma pergunta. «Porque nunca choras?». Nem agora que o teu pai morreu. Há uma semana que te esperava ver chorar e nada.
«Não sei. Não me lembro de chorar. Não me lembro da última vez, não é coisa que me faça falta».
Fiquei a pensar no que me dizias de olhar perdido na televisão. Fazer falta? Não, não é uma questão de fazer falta. É uma coisa assim de ser pessoa, de ser gente, de sentir. Então eu, que tenho sempre uma imensidão de lágrimas bem à flôr da pele.
«Ah, já sei. Chorei quando foi aquele golo do Rui Costa para a Liga. Foi mesmo lindo.»
Sai-me um ai bem suspirado. Nem uma amostra de vulnerabilidade, nem um vislumbre de precisares um bocadinho do meu colo ou de mim.
Já passámos por tanto, já me viste perdida no fundo de mim, já tivemos sustos e pontos finais. Nem naquele dia que saí para não mais voltar, em que te disse tudo, com a maldade mesmo a querer saltar para fora de mim, magoar-te, doer-te como tu me dóis a mim. Nem assim. Nem assim uma única lágrima tua. É verdade que não demorei mais que duas horas a voltar. E tu em frente à televisão como se nada tivesse sido.
Hoje cheguei a casa e encontrei-te de lágrimas nos olhos. A chorar! Sorri, feliz. Até que enfim um bocadinho de pessoa a sair de dentro de ti. Sentei-me ao teu lado preparada para finalmente te ter no meu colo, no meu abraço.
«Granda golo, caraças! Granda Benfica, pá!»
E é por isso que estou agora gelada a chorar.
Confesso que quando recebi este desafio, via foto de um desporto a que sou avessa, tive uns primeiros momentos em que pensei que seria impossível. Cheira a rasteira, mas parece-me que consegui. Acho eu..
ResponderEliminar